EL HECHIZO DEL BAÑO DE SEÑORAS

Todos los baños de señoras del planeta se encuentran en complejas y peculiares coordenadas espacio-temporales, que los convierten en una subcategoría de los agujeros negros, tal como ocurre con los desayunos y vacaciones de algunas personas.

La primera manifestación del fenómeno es la fuerza invencible que empuja a todas las mujeres a ir hacia ellos ante la sola invitación realizada por otra mujer. La afirmación es obligada y automática: “Voy al baño, ¿vienes?”, “Sí”. Ya van dos, a menudo tres o cuatro.

Mágica e inexplicablemente, el tiempo se detiene: “¿Tienes papel en el tuyo?”, “No, pero tengo kleenex”, “Dame uno”, “Mi puerta no cierra bien”, “Espera que te la aguanto”, “Yo aquí no me siento, está todo mojado, ¡qué asco!”, “La cisterna no funciona”, “¡Madre mía, y el suelo encharcado!”, “Niña, aguanta medio agachada”, “¡Qué suplicio!”.

Las demás mujeres necesitadas de descarga se amontonan en la puerta. Y crece la cola. Se amontonan en la puerta del baño del bar, del baño del restaurante, del baño de la feria, del baño de la estación de autobuses. En el baño del restaurante la mamá entra con el nene. El nene ameniza el ratito dando por saco, abriendo los grifos y tirando del rollo de papel higiénico.

En la puerta del baño del bar, las aspirantes se miran con disimulo, examinando concienzudamente el material con el que fue construido. Aquélla ha salido y no se ha lavado las manos, qué puerca. El techo se agota, no da para más, ahora tocan las paredes y las puertas, a ésta no le vendría mal una manita de barniz.

Una vez hice pis en Harrods, en el baño de Harrods, se entiende. Lo recuerdo con cariño y nostalgia. Allí no había cola sino una señora uniformada que movía las manos a modo de policía de tráfico o señalero de aeropuerto. Regulaba el tránsito (…), todos los recursos disponibles y prohibía el paso a carritos de la compra y de bebé. No permitía el acceso a la pista de despegue hasta que los aposentos individuales se habían liberado y se encontraban listos para su uso.

En la puerta del baño de la oficina tampoco tienen cola pero sí barullo. Hay un enfermero atendiendo a una pobre lesionada. Maricarmen, hoy está de Santo y le ha tocado el premio gordo.

- ¿Qué le ha pasado a Maricarmen?

- Se ha roto el tobillo, un dedo y dos dientes.

- ¿¡Pero qué me dices!? Si la acabo de ver yendo al baño.

- Pues allí ha sido.

- ¿Qué hacía?, ¿escalada?.

- Parece que no tenía a mano papel higiénico y se puso de pie encima del váter. Se resbaló, metió un pie en la taza y otro se le encajó entre la pared y el váter, con tan mala suerte que, cuando se agarró al marco de la ventana para evitar la caída, ésta se cerró por un golpe de aire, atrapándole la mano, el cuerpo se le fue para adelante y se dio en la cara con el lavabo.

Maricarmen conservaría intactos su tobillo, su dentadura y su mano si en lugar de tener una bruja cotilla en recepción, contáramos con una maga señalera blanca o gris que anulara con sus artes el hechizo que pesa sobre el baño de señoras.